3명. 단 3명이 유럽 전체의 운명을 결정했다. 방사능이 가득 찬 어두운 물속으로, 스스로 걸어 들어가서. 1986년 체르노빌 원자력 발전소 4호기가 폭발한 지 불과 이틀 후, 핵물리학자들은 더 끔찍한 사실을 발견했다. 훨씬 더 거대한 2차 폭발이 임박해 있었다. 막지 못하면 유럽 절반이 방사능에 뒤덮인다. 누군가 그 물속으로 들어가야 했다. 살아 돌아올 보장은 아무도 해주지 못했다. 그리고 3명이 앞으로 나섰다.
이 사건은 2019년 HBO 드라마 〈체르노빌〉 덕분에 세계에 알려졌다. 하지만 드라마가 담지 못한 것들이 있다. 세 남자가 이후 얼마나 오래 살았는지, 그들이 그 어둠 속에서 무엇을 느꼈는지, 그리고 그들이 없었다면 지금 유럽의 지도가 어떻게 달라져 있었을지. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베스팔로프, 보리스 바라노프. 역사가 간신히 기억하는 세 이름이다.
폭발 이틀 후, 아무도 몰랐던 더 큰 위기가 시작됐다
1986년 4월 26일 새벽 1시 23분, 체르노빌 원자력 발전소 4호 원자로가 폭발했다. 당시 소련 핵에너지부가 승인한 냉각수 펌프 점검 실험이 진행되던 중이었다. 원자로 출력을 낮추는 과정에서 절차가 어긋나고 제어봉이 제때 삽입되지 않았다. 출력이 폭발적으로 상승했고, 연속으로 두 차례 폭발이 일어났다. 원자로 건물의 지붕이 날아갔고 방사성 물질이 밤하늘로 치솟았다.
소련 최정예 소방대가 즉시 현장으로 투입됐다. 그러나 현장에 도착한 소방관들은 불꽃이 아름답다며 서로 사진을 찍었다. 그것이 치명적인 방사선을 동반한 화재라는 사실을 아무도 알지 못했기 때문이었다. 대원 중 일부는 방사성 흑연 파편을 맨손으로 집어 들기도 했다. 이들 중 상당수가 이후 수주 안에 급성 방사선 증후군으로 사망했다.
세계는 이것이 사고의 전부라고 생각했다. 최악의 원자력 사고가 발생했고, 방사성 물질이 누출됐으며, 진화 작업이 시작됐다. 끔찍하지만 통제 가능한 수준이라고 여겼다.
그러나 폭발 현장을 분석하던 핵물리학자들은 전혀 다른 계산 결과를 보고 있었다. 원자로 내부에서 ‘코리움(Corium)‘이라고 불리는 물질이 형성되고 있었다. 코리움은 핵연료와 금속, 콘크리트, 모래가 뒤섞여 완전히 용융된 물질로, 표면 온도가 섭씨 2,000도를 훌쩍 넘는다. 이 덩어리는 중력과 열에 의해 서서히 콘크리트 바닥을 녹이며 아래쪽으로 침투하고 있었다.
코리움이 뚫고 내려가는 바닥 아래에 무엇이 있는가가 문제였다. 폭발로 인해 냉각 파이프가 파열되면서 발전소 지하에 냉각수가 흘러들어 있었다. 약 20,000톤. 방사성 오염수였다. 물리학 법칙은 단호했다. 2,000도를 넘는 용융 물질이 20,000톤의 물과 접촉하는 순간, 핵 수증기 폭발이 발생한다. 단순한 수증기 폭발이 아니다. 고온, 고압, 방사성 입자를 동반한 파국적 폭발이다.
소련 핵물리학자들이 도출한 수치는 충격적이었다. 그 폭발 위력은 최초 폭발의 수 배에 달할 수 있었다. 체르노빌 반경 500킬로미터가 거주 불가능한 방사능 오염 지역으로 변한다. 우크라이나 수도 키예프, 벨라루스의 민스크, 폴란드의 바르샤바, 체코의 프라하까지. 유럽 중부에 거주하는 약 4억 명이 삶의 터전을 잃고 수백 년간 그 땅은 인간이 발을 들일 수 없는 곳이 된다는 계산이었다.
폭발 이틀 후인 4월 28일, 소련 핵에너지부 긴급 대책 회의가 소집됐다. 논의 끝에 결론은 하나뿐이었다. 지하 수조의 배수 밸브를 직접 열어 물을 빼내야 한다. 기계 장치나 원격 조작이 아닌, 사람이 직접 들어가서 손으로. 그러나 그 밸브가 위치한 지하 복도는 이미 방사성 오염수로 가슴 높이까지 침수되어 있었다.
손을 든 사람들 — 왜 하필 이 3명이었는가
소련 핵에너지부 차관 이반 실라예프가 발전소에 남아 있는 직원들 앞에 섰다. 2차 폭발의 위험성과 임무의 내용을 설명했다. 자원자가 필요하다는 말이 회의실 안에 무겁게 떠돌았다. 살아 돌아올 보장을 해줄 수 없다는 것도 솔직하게 전달했다. 방 안에 긴 침묵이 흘렀다. 아무도 눈을 마주치지 않았다.
그 침묵 속에서 천천히 세 명이 앞으로 나섰다.
알렉세이 아나넨코 — 당시 26세의 기계 엔지니어였다. 체르노빌 원자력 발전소의 기계 시스템 설계와 시공에 관여했던 그는 지하 수조 배수 밸브의 정확한 위치를 알고 있었다. 도면상의 지식이 아니었다. 현장을 수차례 방문하고 직접 시스템을 점검하며 체득한 감각이었다. 시야가 없는 완전한 어둠 속에서, 방호복의 두꺼운 장갑을 낀 채로, 손끝의 감각만으로 밸브를 찾아낼 수 있는 사람이 자신뿐이라는 것을 그는 알았다. 그래서 손을 들었다.
발레리 베스팔로프 — 아나넨코의 동료 기계 엔지니어였다. 그가 자원한 이유는 기술적 능력 때문이 아니었다. 동료를 혼자 그 어둠 속으로 보낼 수 없다는 단 하나의 이유였다. 함께 걸어 들어가고, 함께 걸어 나온다. 그것이 그의 논리 전부였다.
보리스 바라노프 — 세 사람 중 가장 나이가 많은 중년의 교대조 감독관이었다. 그의 역할은 손전등을 드는 것이었다. 방사능으로 가득한 지하의 완전한 어둠 속에서 두 엔지니어가 방향을 잃지 않고 밸브에 도달할 수 있도록 빛을 비추는 일. 단순해 보이지만 이 손전등이 없으면 아나넨코도 베스팔로프도 아무것도 할 수 없었다.
3명은 방사선 방호복과 잠수 장비를 착용했다. 의사들이 다가와 요오드화칼륨 용액을 먹였다. 방사성 요오드가 갑상선에 과도하게 흡수되는 것을 부분적으로 막아주는 조치였다. 그것이 당시 의학이 그들을 위해 해줄 수 있는 전부였다. 방호복이 방사선 노출을 완전히 차단해 줄 수는 없었다. 그들이 얼마나 많은 양의 방사선을 받게 될지는 누구도 정확히 계산할 수 없었다.
누군가 그들에게 말했다. “반드시 돌아와야 합니다.”
계단 아래로, 어둠 속으로 — 실제 하강의 순간
3명은 수중 램프와 방사선 측정기를 손에 들고 지하 계단으로 내려갔다.
계단 아래로 발을 내디딜수록 물이 올라왔다. 발목, 무릎, 허리, 그리고 가슴까지. 방호복 위로 오염수의 무게와 저항이 전달됐다. 방사선 측정기 바늘은 이미 경보 범위를 훌쩍 넘어 있었다. 측정 가능한 최대 수치에 도달해 있었다는 기록도 있다. 세 사람은 그 수치를 확인하면서도 계속 걸었다.
체르노빌 지하 터널의 어둠은 완전했다. 외부 빛이 전혀 들어오지 않는 발전소 구조물의 깊은 지하. 바라노프의 손전등이 유일한 빛이었다. 오염수 위에서 흔들리는 그 빛줄기를 따라 아나넨코와 베스팔로프가 밸브를 향해 나아갔다.
후에 공개된 기록과 생존자 증언에 따르면, 당시 지하 침수 깊이는 약 1.2미터에서 1.5미터 사이였다. 성인 남성의 가슴 높이까지 차오르는 깊이였다. 방호복과 잠수 장비를 착용한 상태에서 그 물속을 걷는 일은 상당한 체력 소모를 요구했다. 그리고 그 물은 단순한 냉각수가 아니었다. 원자로 열이 전달된 뜨겁고 방사성 오염수였다. 코리움이 뿜어내는 열이 지하 전체를 달구고 있었다.
지하 터널에서 그들이 보낸 시간은 약 12분이었다. 12분. 그 짧은 시간이 유럽의 역사를 결정했다.
완전한 어둠 속에서 밸브를 돌리다
아나넨코는 어둠 속에서 손의 감각으로 밸브를 찾아야 했다. 오염수에 몸을 담근 채, 방호복의 두꺼운 장갑을 낀 손으로 배관을 더듬었다. 그가 여러 차례 현장을 방문하며 머릿속에 새겨둔 위치. 밸브는 그 자리에 있었다. 그는 돌리기 시작했다.
방사선 측정기는 계속해서 경보음을 내고 있었다. 베스팔로프가 옆에서 작업을 보조했다. 바라노프는 두 사람이 움직일 수 있도록 손전등으로 빛을 유지했다. 세 사람 중 누구도 자신이 받고 있는 방사선량의 정확한 수치를 알 수 없었다. 측정기가 표시할 수 있는 최대치를 이미 초과해 있었기 때문이었다. 그들은 그 사실을 알면서도 계속 손을 움직였다.
밸브가 열렸다. 물이 빠지기 시작했다. 세 사람은 왔던 길을 되짚어 지상으로 올라왔다.
지상에서 기다리던 사람들은 세 남자가 계단 위로 올라오는 모습을 보았을 때 환호와 박수로 맞이했다고 전해진다. 임무는 완수됐다. 배수가 진행되면서 2차 폭발의 위험은 점차 사라졌다. 코리움과 물은 만나지 않았다. 유럽 중부의 4억 명은 그날 밤 그 사실을 알지 못한 채 잠을 잘 수 있었다.
지상으로 올라온 그들에게 남은 것
수십 년 후, 이 사건은 HBO 드라마 〈체르노빌〉(2019)을 통해 전 세계에 알려졌다. 세 남자는 영웅으로 조명됐다. 그러나 드라마는 동시에 그들이 방사능 피폭으로 인해 곧 사망했다는 강한 인상을 남겼다. 많은 시청자들이 세 사람이 임무를 마친 뒤 수개월 내에 사망한 것으로 이해했다. 이것은 사실이 아니었다.
알렉세이 아나넨코는 드라마가 방영된 2019년에도 살아 있었다. 직접 인터뷰에 응해 자신의 이야기를 전했다. 발레리 베스팔로프 역시 생존해 있었다. 두 사람은 방사능 피폭으로 인한 건강 문제를 안고 살아가고 있지만, 드라마가 암시한 것처럼 단기간에 사망하지 않았다. 보리스 바라노프는 2005년 심장마비로 세상을 떠났다. 향년 65세였다. 그의 사인과 방사능 피폭 사이의 직접적 인과관계는 명확히 규명되지 않았다.
세 사람은 소련 정부로부터 공식 포상을 받았다. 그러나 소련의 보안 문화와 규정으로 인해 그들의 이름과 임무는 오랫동안 외부에 알려지지 않았다. 소련이 해체된 1991년 이후에야 이 임무의 전모가 서서히 밝혀지기 시작했고, 세계가 그들의 이름을 알게 된 것은 그보다 훨씬 더 뒤의 일이었다.
이 사건이 말하는 것은 단순하지 않다. 체르노빌 2차 폭발을 막은 것이 과연 세 사람의 임무 덕분인지, 아니면 다른 기술적 조치들의 복합 작용인지에 대한 역사적 평가는 지금도 진행 중이다. 그러나 분명한 것은, 그 날 그 지하에서 세 사람이 선택을 했다는 사실이다. 국가의 명령도 아니었고 강제도 아니었다. 자신이 아는 것을 써야 하는 자리가 있었기 때문에, 동료를 혼자 보낼 수 없었기 때문에, 누군가 빛을 들어야 했기 때문에. 그 세 가지 이유가 각자 한 명씩을 앞으로 걷게 만들었다.
체르노빌 원자력 발전소는 지금도 우크라이나 프리피야트 인근에 서 있다. 콘크리트 석관과 새 강철 방호막으로 봉인된 채, 반경 30킬로미터 출입 제한 구역 안에. 1986년 4월 28일, 약 12분 동안 세 남자가 걸었던 지하 터널은 지금도 그곳에 있다. 물은 이제 없다. 그들이 빼냈으니까.
