1. 역사상 가장 중요한 한 표
1962년 10월 27일, 쿠바 미사일 위기가 절정에 달했을 때 세상의 운명은 소련 잠수함 B-59 내부의 표결로 결정될 뻔했다. 핵어뢰 발사를 두고 세 명의 장교가 표결을 했고, 두 명이 찬성, 단 한 명이 반대했다. 그 한 명의 이름은 바실리 아르키포프였다. 그가 찬성했다면 역사는 어떻게 달라졌을까. 쿠바 미사일 위기는 미소 핵전쟁에 가장 근접했던 순간으로 기록되어 있지만, 가장 위험한 순간은 사실 소련 잠수함 내부에 있었다.
2. 쿠바 미사일 위기의 배경
1962년 10월, 미국 U-2 정찰기가 쿠바에 소련 핵미사일 기지가 건설 중이라는 사진을 가져왔다. 케네디 대통령은 10월 22일 쿠바 해상 봉쇄를 선포했고, 소련 선박들이 봉쇄선을 향해 접근했다. 전 세계는 미소 핵전쟁의 가능성이 현실이 되는 것을 공포 속에 지켜보았다. 당시 미소 양국은 각각 수천 발의 핵탄두를 보유하고 있었으며, 전면 핵전쟁이 발생할 경우 수억 명이 사망할 수 있었다. 이 긴장의 시간, 수면 아래에서 더 위험한 시나리오가 진행되고 있었다. 소련은 핵어뢰를 탑재한 폴라리스급 잠수함 네 척을 쿠바 해역에 파견해 두고 있었다.
3. 잠수함 B-59의 절박한 상황
B-59는 장시간 잠항으로 배터리가 방전 직전이었다. 내부 온도는 60도를 넘었고, 선원들은 탈진 상태였다. 지상과의 교신이 며칠째 끊겨 있었다. 핵어뢰 1기를 탑재하고 있었으며, 이 어뢰 한 발의 파괴력은 히로시마 원폭의 수 배에 달했다. 일부 선원들은 이미 소련과 미국 사이에 전쟁이 시작되었을 것이라 믿고 있었다. 극한의 물리적 조건과 정보 부재, 그리고 전쟁이 시작되었을 것이라는 공포가 결합한 상황에서, 인간이 합리적 판단을 내리는 것은 매우 어려운 일이었다.
4. 미군 폭뢰 공격과 함장의 결심
미 해군은 잠수함을 수면으로 부상시키기 위해 훈련용 소형 폭뢰를 투하했다. 그러나 B-59 안에서는 이것이 전투 공격으로 느껴졌다. 굉음과 함께 잠수함이 흔들렸고, 전등이 꺼졌다 켜졌다. 함장 사비츠키는 격노했다. 소련 규정에 따르면 핵어뢰 발사는 함장과 정치 장교, 그리고 두 번째 참모장교 세 명 모두의 동의가 필요했다. 사비츠키와 정치 장교 마슬레니코프는 발사에 찬성했다. 이제 결정은 세 번째 사람에게 달려 있었다.
5. 아르키포프의 반대
B-59에는 일반적으로 탑승하지 않는 특별 승선자가 있었다. 잠수함 전대 2함대 참모장 바실리 아르키포프 대령이었다. 아르키포프는 폭뢰 공격에도 침착함을 유지했다. 그는 이것이 훈련용 경고 폭뢰일 가능성을 주장했다. 소련 상부로부터 발사 명령을 받은 사실이 없고, 교신이 두절된 상황에서 독단으로 핵무기를 사용하는 것은 규정 위반이라고 설득했다. 오랜 설득 끝에 사비츠키가 수긍했다. 그 설득은 긴장된 잠수함 내부에서 뜨겁게 진행되었을 것이다. 아르키포프가 포기하거나 굴복했다면 결과는 달랐을 것이다.
6. 부상과 대치
B-59는 수면으로 부상했다. 미 해군 구축함들이 즉시 잠수함을 포위했다. 두 세력은 수면 위에서 수 시간 동안 대치했다. 결국 B-59는 소련으로 귀환 명령을 받았고, 아무런 공격 없이 항해를 시작했다. 이 순간이 1962년 10월의 가장 위험했던 순간이었다는 사실은 수십 년이 지난 뒤에야 밝혀졌다. 당시 케네디와 흐루쇼프가 외교적 협상으로 위기를 해결하고 있던 그 시각, 바다 아래에서는 전혀 다른 위기가 해결되고 있었다.
7. 수십 년 후의 진실
아르키포프의 이야기는 냉전이 종식된 후 기밀 해제된 문서들과 생존자 증언을 통해 세상에 알려졌다. 1990년대 들어 역사학자들이 이 사건을 재구성하기 시작했고, 쿠바 미사일 위기 40주년 행사에서 처음으로 공개 토론이 이루어졌다. 역사학자 토머스 블랜턴은 아르키포프를 세상을 구한 남자라고 명명했다. 아르키포프는 생애 동안 이 일에 대해 공개적으로 거의 말하지 않았다. 그는 자신이 특별한 일을 한 것이 아니라, 그저 규정을 따랐을 뿐이라고 생각했다.
8. 규정과 용기의 교차점
아르키포프의 거부는 단순히 규정을 따른 것이었다. 그러나 극도의 공포와 압박, 동료의 압력 속에서 규정을 지킨 것이야말로 용기였다. 그가 사비츠키와 같은 결론을 내렸다면 역사는 달라졌을 것이다. 핵전쟁 억지 전문가들은 이 사건을 인류가 핵전쟁에 가장 근접했던 순간 중 하나로 기록한다. 케네디와 흐루쇼프의 외교적 협상보다 먼저, 잠수함 안에서 역사가 바뀔 뻔했다. 아르키포프 한 사람의 냉정함이 그것을 막았다.
9. 한 명이 바꾼 역사
역사의 변곡점은 종종 이름 없는 사람의 결단에서 비롯된다. 아르키포프는 훈장도, 공개 표창도 받지 못했다. 그의 결정은 수십 년 동안 기밀로 묶였다. 그러나 그 결정은 오늘날 우리가 살고 있는 세상의 형태를 만들었다. 냉전의 가장 어두운 순간에, 단 한 명의 침착한 목소리가 세상을 구했다. 이 이야기는 개인의 결정이 역사에서 얼마나 중요한 역할을 할 수 있는지를 보여주는 가장 강력한 사례 중 하나다.
10. 핵 안전과 인간의 역할
아르키포프 사건은 핵무기 시대에 인간의 역할이 얼마나 중요한지를 보여준다. 핵전쟁 억지 이론은 양측이 모두 이성적으로 행동할 것이라는 전제에 기반한다. 그러나 B-59의 상황은 극한의 스트레스, 정보 부재, 오판이 결합했을 때 인간이 얼마나 비이성적으로 행동할 수 있는지를 보여준다. 동시에 아르키포프의 사례는 그런 상황에서도 냉정함을 유지하는 사람이 있을 때 재앙을 막을 수 있음을 보여준다.
오늘날 핵 안전 정책은 이 교훈을 반영한다. 핵무기 사용 결정에 다중의 확인 절차를 두고, 단 한 사람의 결정으로 핵무기가 발사되지 않도록 하는 시스템이 강화되었다. B-59의 사례는 이런 다중 확인 시스템이 얼마나 중요한지를 실증적으로 보여준 역사적 사례다.
마치며
영웅이 반드시 명령을 받아 행동하는 것은 아니다. 때로는 아무것도 하지 않는 것, 압박에 굴하지 않는 것이 가장 용감한 선택이 된다. 바실리 아르키포프는 오랫동안 잊혀 있었지만, 그가 살린 세상은 오늘도 계속되고 있다. 그 세상 속에서 우리는 이 이름을 기억해야 한다.
11. 쿠바 미사일 위기의 해결
아르키포프의 거부와 B-59 부상이 있던 같은 날, 케네디와 흐루쇼프는 외교적 협상을 통해 위기 해결의 실마리를 찾았다. 소련은 쿠바의 핵미사일을 철수하기로 했고, 미국은 쿠바를 침공하지 않겠다고 약속했다. 또한 비공개로 미국은 터키에 배치한 주피터 핵미사일을 철수하기로 합의했다. 10월 28일 위기가 공식적으로 해소되었다. 만약 B-59의 핵어뢰 발사가 이루어졌다면, 이 외교적 해결은 불가능했을 것이다. 핵전쟁은 외교가 작동하기 전에 이미 시작되었을 것이기 때문이다.
12. 기억해야 할 이름
바실리 아르키포프는 2098년이 아니라 1998년 세상을 떠났다. 그가 세상을 떠날 때까지 이 사건은 기밀로 분류되어 있었다. 그의 아내와 딸이 살아 있어 이 이야기를 전하고 있다. 아르키포프의 딸 옐레나는 아버지가 이 일을 거의 이야기하지 않았다고 했다. 그러나 만년에 몇 차례 언급했을 때, 그는 자신이 옳았다고 확신한다고 말했다. 역사가 그의 확신이 옳았음을 증명해 주었다. 버트런드 러셀 평화 재단은 2017년 그를 기려 아르키포프상을 제정했다. 핵 위기 예방에 기여한 개인을 기리는 상이다.
