이륙 4분 만에 공중에서 폭발한 엔진
2010년 11월 4일, 싱가포르 창이 공항을 이륙한 콴타스 32편에서 좀처럼 믿기 힘든 일이 벌어졌다. 이륙한 지 겨우 4분 만에, 469명을 태운 초대형 여객기의 엔진 하나가 공중에서 폭발한 것이다. 이 비행기는 당시 세계에서 가장 큰 여객기였던 에어버스 A380이었다. 부서진 엔진 조각은 총알처럼 날아가 날개를 뚫었고, 연료 탱크와 배선을 갈기갈기 찢어 놓았다. 조종석의 화면에는 120개가 넘는 경고 메시지가 한꺼번에 쏟아졌다. 그런데도 이 비행기는 단 한 명의 사망자도 없이 다시 땅으로 돌아왔다. 폭발과 착륙 사이의 100분 동안, 조종석에서는 대체 무슨 일이 벌어지고 있었을까. 이 글은 그 100분의 사투를 처음부터 되짚어 본다.
하늘을 나는 가장 큰 여객기
콴타스 32편은 호주 시드니를 향해 힘차게 활주로를 박차고 올랐다. 2층 구조의 이 거대한 기체에는 승객과 승무원을 합쳐 무려 469명이 타고 있었다. 좌석마다 여행과 귀향을 앞둔 사람들의 설렘이 가득했다. 날씨는 맑았고 이륙은 더없이 순조로웠다. 그 누구도 몇 분 뒤에 닥칠 일을 짐작하지 못했다. 비행기가 막 고도를 높여 가던 그 순간, 왼쪽 날개 안쪽에서 둔탁한 폭발음이 터져 나왔다. 평화롭던 비행은 순식간에 사투로 뒤바뀌었다. 승객들은 영문도 모른 채 좌석에서 몸이 흔들리는 것을 느꼈다. A380은 네 개의 거대한 엔진으로 나는 비행기로, 엔진 하나쯤은 잃어도 날 수 있도록 설계되어 있다. 그러나 이날의 폭발은 단순히 엔진 하나가 멈추는 수준이 아니었다. 부서진 조각이 날개 곳곳을 헤집으면서, 정작 위험한 것은 엔진 자체가 아니라 그 파편이 만든 상처였다.
엔진이 산산조각 나다
폭발의 정체는 왼쪽 두 번째 엔진의 내부 파열이었다. 고속으로 회전하던 터빈 원판이 통째로 부서진 것이다. 그 파편은 총알처럼 사방으로 튀어 날개를 관통했다. 파편은 연료 탱크에 구멍을 냈고, 유압 계통과 전선 다발을 무자비하게 끊어 놓았다. 그 결과 조종석의 화면에는 고장을 알리는 경고가 폭포처럼 쏟아졌다. 무려 120개가 넘는 항목이 동시에 붉게 물들었다. 한 사람이 다 읽는 것조차 불가능한 양이었다. 게다가 경고들은 서로 얽혀 있어, 어떤 것이 진짜 위험이고 어떤 것이 부수적인 문제인지 구분하기조차 어려웠다. 조종사들은 짧게 상황을 확인하고, 문제를 하나씩 침착하게 처리하기로 했다. 무엇보다 그들은 비행기가 아직 하늘을 날 수 있다는 사실 하나에 집중했다. 죽은 계기를 붙들고 절망하는 대신, 살아 있는 계통이 무엇인지부터 확인해 나갔다.
우연이 만든 다섯 명의 팀
이 거대한 위기의 조종석에는 마침 특별한 조합이 앉아 있었다. 기장은 리처드 드 크레스피니, 풍부한 경험을 지닌 베테랑 조종사였다. 그날 조종석에는 그를 포함해 무려 다섯 명의 조종사가 함께 있었다. 원래 두세 명이면 충분한 자리였지만, 그날은 자격 심사와 훈련이 겹쳐 노련한 점검 기장들까지 함께 앉아 있었다. 우연이 만든 이 다섯 명의 팀이 이날만큼은 결정적인 힘이 되었다. 그들은 쏟아지는 경고를 서로 나누어 읽으며 하나씩 지워 나갔다. 기장은 전체 상황을 지휘하고, 나머지는 각자 맡은 계통을 점검했다. 공포에 휩쓸리는 사람은 아무도 없었다.
숫자가 말해 주는 아슬아슬함
이 사건은 몇 가지 숫자만으로도 그 무게가 짐작된다. 엔진이 폭발한 시각은 이륙 후 겨우 4분이었다. 비행기에 타고 있던 사람은 승객과 승무원을 합쳐 469명이었다. 조종석에 한꺼번에 뜬 경고 메시지는 120개가 넘었다. 조종사들이 이 모든 문제를 붙들고 씨름한 시간은 무려 100분이 넘었다. 게다가 착륙할 때 비행기는 연료를 미처 다 버리지 못해 정상보다 훨씬 무거운 상태였다. 이 숫자들이 하나로 겹쳐 469명이 모두 살아남은 것은 그야말로 기적에 가까운 결과였다.
승객을 붙잡은 한마디
손상은 심각했지만 조종사들은 서두르지 않았다. 그들은 문제를 하나씩 끄고, 비행기가 아직 날 수 있는지를 차분히 확인해 나갔다. 기내의 승객들은 폭발음과 흔들림에 극도의 공포에 빠져 있었다. 이때 기장은 기내 방송을 통해 낮고 안정된 목소리로 승객들을 안심시켰다. 엔진 하나에 문제가 생겼지만 통제하고 있으니 안심하라는 짧은 방송이었다. 그 한마디가 469명의 흔들리던 마음을 붙잡아 주었다. 조종석 안에서는 여전히 사투가 이어지고 있었지만, 기내만큼은 조금씩 평정을 되찾았다.
무너진 시스템과의 싸움
조종사들이 마주한 문제는 한두 가지가 아니었다. 가장 먼저 그들은 새어 나가는 연료를 관리해야 했다. 손상된 날개에서 연료가 계속 빠져나가 무게 중심이 위험하게 기울고 있었기 때문이다. 다음으로 그들은 절반만 남은 유압 계통으로 비행기를 조종해야 했다. 방향타와 날개의 여러 장치가 제대로 듣지 않았다. 마지막으로 그들은 착륙에 쓸 제동 장치가 얼마나 남았는지를 계산했다. 브레이크가 부족하면 활주로를 벗어날 위험이 있었다. 이 세 가지 문제를 동시에 풀며 그들은 싱가포르로 되돌아가는 항로를 잡았다. 비행기는 곧바로 착륙할 수 없었다. 무게를 조금이라도 줄이기 위해, 공항 근처 상공을 여러 차례 선회하며 시간을 벌어야 했다. 그 사이에도 조종사들은 착륙에 필요한 속도와 거리를 몇 번이고 다시 계산했다. 단 한 번의 착륙에 469명의 목숨이 걸려 있었기 때문이다.
그 굉음의 순간
기내에 있던 승객들은 그 순간을 결코 잊지 못한다. 이륙의 안도감이 채 가시기도 전에, 두 번의 둔탁한 폭발음이 기체를 뒤흔들었다. 창가에 앉은 승객들은 날개에 뚫린 구멍을 두 눈으로 똑똑히 보았다. 한 승객은 창밖으로 날개에 난 구멍이 보였을 때 다들 마지막을 각오했다고 회상했다. 기내에는 울음소리와 기도 소리가 뒤섞였다. 그러나 잠시 뒤 흘러나온 기장의 차분한 방송이 공포를 조금씩 가라앉혔다. 사람들은 서로의 손을 잡은 채 착륙만을 간절히 기다렸다. 그 두 시간은 469명 모두에게 평생 가장 긴 시간이었다.
정상 비행과 이날의 비행
평범한 비행과 이날의 비행은 하늘과 땅 차이였다. 정상적인 여객기는 네 개의 엔진과 온전한 계통으로, 조종사가 버튼 몇 개만 눌러도 매끄럽게 날아간다. 그러나 이날 콴타스 32편은 완전히 다른 처지에 놓여 있었다. 엔진 하나를 잃고, 연료가 새고, 계통의 절반이 마비된 상태였다. 한쪽에는 시스템이 알아서 돌보는 편안한 비행이 있고, 다른 한쪽에는 사람이 하나하나 계산해 겨우 붙잡은 비행이 있었다. 그런데도 결과는 놀라웠다. 이 만신창이가 된 거인은 469명을 태운 채 끝내 무사히 활주로에 닿았다.
활주로 끝에서 멈춰 선 거인
드디어 착륙의 순간이 다가왔다. 비행기는 연료를 미처 다 버리지 못해 정상보다 훨씬 무거웠다. 무거운 기체는 그만큼 더 빠른 속도로 활주로에 내려앉아야 했다. 바퀴가 땅에 닿는 순간, 조종사들은 남은 브레이크를 있는 힘껏 밟았다. 타이어가 비명을 지르며 거대한 기체가 서서히 속도를 줄였다. 비행기는 활주로가 거의 끝나는 지점에서야 겨우 멈춰 섰다. 그런데 시련은 그것으로 끝이 아니었다. 손상된 엔진 하나가 착륙 뒤에도 멈추지 않고 계속 돌아갔고, 소방대가 몇 시간에 걸쳐 물을 뿌린 끝에야 잠잠해졌다.
사건이 남긴 교훈
콴타스 32편의 이야기는 이후 항공 역사에서 가장 성공적인 위기 대응 사례로 꼽힌다. 폭발의 원인은 엔진 내부 부품의 미세한 결함으로 밝혀졌고, 이를 계기로 해당 엔진에 대한 대대적인 점검과 개선이 이루어졌다. 그러나 사람들이 이 사건을 오래 기억하는 이유는 원인 규명 때문만이 아니다. 120개가 넘는 경고 앞에서도 무너지지 않은 조종팀의 침착함이야말로 진짜 교훈이었다. 위기의 순간에 무엇을 먼저 처리하고 무엇을 뒤로 미룰지, 그 냉정한 우선순위가 469명을 살렸다.
침착함은 어떻게 만들어지는가
많은 사람이 이 사건을 두고 운이 좋았다고 말한다. 물론 다섯 명의 조종사가 한자리에 모인 것은 우연이었다. 그러나 그 다섯 명이 공포에 무너지지 않고 각자의 역할을 해낸 것은 결코 우연이 아니었다. 그들은 오랜 시간 동일한 절차를 몸에 익힌 사람들이었다. 위기가 닥쳤을 때 머리로 생각하기 전에 손이 먼저 움직이도록 훈련되어 있었던 것이다. 재난을 연구하는 학자들은 이런 순간에 팀이 얼마나 훈련된 절차를 공유하고 있느냐가 생사를 가른다고 말한다. 콴타스 32편의 조종실은 바로 그 훈련된 침착함이 어떤 결과를 만드는지를 보여 준 표본이었다.
이륙 4분 만의 폭발이 100분의 사투로 이어졌지만, 469명은 단 한 명도 목숨을 잃지 않았다. 이 사건은 흔히 한 사람의 영웅담으로 기억되지만, 진짜 주인공은 공포에 무너지지 않은 다섯 명의 팀이었다. 그들은 폭포처럼 쏟아지는 경고 앞에서도 문제를 하나씩 침착하게 지워 나갔다. 만약 우리가 그 조종석에 앉아 있었다면, 과연 그 순간에 침착함을 지킬 수 있었을까. 469명을 실은 만신창이 거인은 그렇게 하늘에서 하나의 기적을 써 내려갔다.
